最後更新 2025-04-24 achi
我習慣用「倉頡輸入法」，那是民國82年被派到潛艦任職時，「刻意練習」學會的。在那之前，所有的資料都必須靠手寫完成。同一份資料若要大量生產，就要用蠟紙刻鋼板，以手工油印的方式「複製」。
手工的年代，跟今天相比：浪費很多時間、物料和人工成本。「虛擬」的概念是想都沒想過的前衛。
當時的個人電腦（微軟）沒有今天那麼進步，沒有WINDOWS，螢幕畫面如同今天的「命令提示字元」（DOS），要輸入「指令」，才能讓電腦做點事——畫出粗略的表格線條、文字、符號。
若懂「PE2」，表示你是古董級的電腦文書玩家，我就是玩PE2開啟了學習個人電腦之路。
那時，我的職務需要有些報表做管理及記錄，請文書室的士兵幫忙處理，有時會佔據他們表訂的工作時間。領頭的中士班長說：長官，你可以自己打字呀……（因為你很閒）。
我也想自己打字，於是跟同事（年輕的軍官）借了手提電腦，黑白畫面，選擇練習「倉頡輸入法」。一開始的拆字解碼讓我一頭霧水，日月金木水火土、竹戈十大中一弓……，依序對應著26個英文字母。
很快地，絕大部份的字可以順利輸入，遇到不會拆碼或拆不了碼的字，就用「注音輸入」輔助，讓它正確顯示在螢幕上，事後再試著用「快速輸入法」，拆出首尾碼，就能猜出（中間）正確的倉頡碼。
32年了，這期間用（換）過的鍵盤不知凡幾。好的鍵盤讓人輕鬆打字，手腕不會酸痛不舒服。來海口用了兩種鍵盤，先是用了「有線」的，覺得那條連結桌上主機的數據線很礙手也礙眼，三年前改用無線鍵盤。
少了那條數據線，鍵盤可以隨意移動或收藏，很方便。但用久了，鍵帽不靈光，常常會卡住，按下去，上不來，螢幕會顯示同一個符號，並且秒輸入好幾行！
哈！是「錢伯伯」在叫了——該花錢買個新品來替代舊品。
昨天帶著「錢伯伯」去到竹南順發，挑了一款同一個牌子的無線鍵盤，很重但體積小，放在桌上佔去的空間位置不大，打起字來也沒有像之前那樣的吵雜，安靜多了。
你知道嗎？拆開包裝時，手指不自覺撫過鍵帽表面的細密紋路。這觸感讓我想起三十二年前，在潛艦帶著柴油味的艙房昏暗燈光下敲打鍵盤的時光。
那時遇到拆碼困難的字，鍵盤敲擊聲就會像摩斯密碼般忽快忽慢，直到螢幕跳出正確字形，整個艙室彷彿都跟著鬆了口氣。忽然明白這三十餘年敲打的不是鍵盤，是時代更迭的密碼。
科技迭代像海浪沖刷沙岸，帶走舊貝殼又留下新紋理。從鋼板蠟紙到雲端儲存，從PE2指令到語音輸入，我始終緊握著倉頡輸入法這根錨鏈。它不只是工具，更是時代浪潮中的定心石。
每當指尖在鍵盤飛舞，總能聽見當年士官那句「你可以自己打字呀」的激將，也看見年輕軍官借我電腦時眼裡的期待——長官！你行的！
如今我的指腹早已記住每個中文字的骨骼紋理，拆碼動作快過大腦思考。那些被油墨染黑指尖的鋼板歲月，那些與DOS指令搏鬥的深夜，此刻都化作螢幕上流淌的文字長河。
今天，當年輕人用語音輸入寫情書，我仍固執地以倉頡碼雕刻每個字的稜角——這不是守舊，是親手丈量過文字重量的人，才能懂的溫柔堅持。
時代的浪潮永遠向前，但有些技藝會沉澱成琥珀。當指尖依然能喚醒文字的靈魂，當老舊的智慧仍能與新世代共鳴，我們便不曾真正被時光拋下。
下次聽見鍵盤敲擊聲，請細聽那藏在節奏裡的史詩：關於堅持的浪漫，關於笨拙的優雅，更關於在數位洪流中，始終緊握的人文溫度。