最後更新 2025-03-04 achi
幾天前，收到後龍福祿壽園區的法會通知，指尖輕輕撫過「清明法會」四字，想起去年在台東朝安堂祭拜爸媽時，銀爐裡金紙銀紙燒得熾烈的畫面。
當時曾對著骨灰罈上的父母相片說：「爸、媽，明年再來看你們。」沒想到「明年」來得這樣快，快得讓人幾乎措手不及。
去年在台東祭拜父母的記憶猶新，一覺睡醒，一年過去了，一個法會通知，不只喚醒祭拜父母及祖先的時間又到了，其實更提醒「人間最苦的是父母，父母在，依靠便在，父母去，只剩下祭拜。」
《詩經》裡寫著：「哀哀父母，生我劬勞。」八個字道盡天下父母心。父親的苦藏在他寫回憶錄的雙手指紋裡，字裡行間是在台灣「玩」了十年的辛酸，還有…回不了浙江平陽老家的思親之苦。
爸腦海裡家鄉鮮明的記憶都被「快速輸入法」給定格在那本線裝的《旅台五十年回憶錄》裡。有他對父母（我的祖父母）兄弟的思念之情，以及在台東奮勉建立「新家」的艱苦。沒想到，台東竟成了老爸一生的歸宿。
母親的苦刻在永遠提前兩小時起床的生理時鐘，天未亮就窩在廚房料理孩子們（我們兄弟妹4人）填肚子的地瓜稀飯、菜脯蛋…。還有，煮一碗我愛吃的虱目魚湯。
日本作家井上靖在《我的母親手記》中寫道：「父母是擋在我們與死亡之間的簾子。」父母是人間最苦的兩個人，但是他們從來都不會喊苦。他們合力養活一家人，四隻手扛起了一個家！
如同我們為人父或為人母的經歷，當家才知柴米貴，養兒方知父母恩。親身經歷了父母曾經的經歷，我們才深刻理解了「責任」與「情感」的重要！
法會通知書躺在案頭，忽然明白為何古人說「子欲養而親不待」。父母在時，我們嫌嘮叨是繩索；父母去後，方知那是世上最溫暖的牽絆。
他們用畢生苦難換我們的歲月靜好，就像老榕樹把地底的黑暗都嚥下，只給枝椏上的新芽陽光與朝露。
清明祭拜父母及祖先不只是儀式，更是穿越時空的對話。就像《禮記》說的：「春秋祭祀，以時思之。」
當我在供桌擺上父母愛吃的餅乾、美食、飲料、水果，等祂們吃飽後，用兩個拾圓銅板擲出的請示，第一杯就是「聖杯」，才恭敬地把祭拜的桌子給收拾乾淨。
清明掃墓，祭拜父母及先人的過程，真的不是儀式！而是把父母曾經給予的溫暖，繼續傳遞給下一代。燒金紙時的星火、供品裡的麻糬甜香，都在訴說同一個真理——父母用盡一生苦，換我們口中一點甜。
有人說，父母死後的祭拜是多餘的，在他們生時就要盡孝道才夠「實際」！我總覺得生前死後都要始終如一地孝到底！因為我們都是有血有淚的「人」類。
你可曾想過？最好的父母從不說愛，卻永遠把傘傾向你的那側；原來父母離開後，連剩菜剩飯都是奢侈的想念。
值得省思的是：爸媽在拜神時都在為我們求平安，但我們卻連平安夜都沒回家！