最後更新 2025-02-24 achi
現代社會的癮頭千奇百怪，有人離不開咖啡因，有人沉迷奶茶甜味，但最頑固的恐怕是那隻方方正正的「電子海洛因」——手機。
看看餐廳裡那些埋頭滑屏的「向日葵族」，頸椎彎成的弧度簡直比珍珠奶茶吸管還標準，特別是孩子們，一機在手就像被502膠水黏在椅子上。
有位鄰居媽媽苦笑說：「現在管教孩子不用藤條，搶手機比什麼都有效！」這話聽著荒謬，可多少家庭正上演著同樣的劇本？
我咖啡店裡，好幾個週三…，讀海口國小的男孩被媽媽拎進店裡，整個人像漏電的機器人坐立不安，吸管戳著鮮奶杯底發出窸窣聲，最後憋出那句所有家長都熟悉的通關密語：「手機借我玩一下！」
神奇的是，當那塊發光玻璃落入掌心，喧鬧的孩子瞬間切換成靜音模式。我突然想起老家廟口的電子擲筊機，原來現代人早有了新型安撫神器。
但真正讓我冷汗直流的，是發現自己這個「準老人」中毒更深。早晨睜眼先摸手機查天氣，睡前最後一眼獻給重要的朋友，連炒菜空檔都要單手刷兩下短視頻。
鄰居大嬸們的勸告帶著酸味：「成天盯著螢幕，小心老花變青光眼！」我總能搬出光明正大的藉口：「在查養生食譜啦」、「看重要新聞呢」，其實心底很清楚——那些被演算法精心調配的懷舊金曲與養生偏方，根本是數位鴉片，一刷就是半小時起跳。
前陣子看到網友自嘲：「我這一生花錢買了很多東西，只有手機是玩回本了！」簡直像照鏡子般刺痛。想想也挺荒誕，年輕時嫌父母看電視太久，如今自己對著小屏幕傻笑的模樣，活脫脫是當年的進化版。
孩子抓手機是探索新世界，我們老人家攥著不放，倒像是攥著最後一根連結外界的繩索。空巢的屋子太安靜，叮咚作響的通知聲反而成了熱鬧的安慰劑。
要破這個局，我試過幾招「數位排毒」：把短視頻APP踢出手機首頁，關掉所有非必要的通知紅點，甚至學年輕人設置「屏幕停機坪」——每晚八點把手機扔進玄關竹籃。
最狠的是關閉「個性化推薦」，讓演算法再也猜不透我這顆老心臟的偏好。說來神奇，當抖音不再餵養無盡的短劇選段，時間突然多出好多縫隙，足夠讓陽光爬滿整片窗台，似乎能聽得見遠方公園老樹上面抽芽的聲響。
現在我總提醒自己：手機該是伸向外界的望遠鏡，不是堵住生活的磚牆。就像泡茶不能牛飲解渴，得品香氣看葉片舒展，科技這玩意也得掐著分寸用。
看過一段短視頻：一位在公園的老大哥正用手機拍木棉花，拍完卻收起機器，瞇著眼對滿樹豔紅哼起〈望春風〉。
這畫面讓我想通一件事——真正的夕陽紅不該困在螢幕裡，而要能流淌在哼歌的嘴角，滲進握過毛筆的手掌紋（如江河同學），最後化作老友茶敘時，那聲帶著笑意的嘆息：「唉，這時代啊⋯⋯」